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Stephen C. Headley, Durga’s Mosque.
Cosmology, Conversion and Community
in Central Javanese Islam
Singapour, ISEAS, 2004, 604 p.
Rémy Madinier
1 Par  ce  volumineux  ouvrage,  complexe,  touffu  et  souvent  difficile  d’accès,  Stephen
C. Headley entend cerner l’essence du particularisme de l’islam javanais. S’appuyant sur
les recherches ethnographiques qu’il conduit depuis maintenant trente ans, il tente de
mettre en perspective l’ensemble du processus d’islamisation de l’Indonésie à partir du
prisme d’une petite localité de Java-central, Kaliasa. À proximité de ce village, dans la
forêt de Krendawahana se trouve un tertre sur lequel, depuis au moins le XVIIIe siècle, les
deux  souverains  de  Surakarta  (le  Susuhunan et  le  prince  Mangkunagaran),  pourtant
convertis à l’islam, invoquent la déesse hindoue Durga. Le syncrétisme du lieu en fait
ainsi un terrain privilégié d’observation pour un auteur « souhaitant abolir la distinction
entre paganisme, javanisme et islam » (p. 515) et désirant décrire cet entre-deux, entre
holisme et individualisme, dans lequel, selon lui, serait installée la société indonésienne.
2 La première partie de l’ouvrage s’emploie à expliquer la morphologie sociale javanaise à
travers sa dimension religieuse par une description érudite des différents univers de
croyance unissant les populations à leurs souverains. Une large place est ainsi consacrée
au  système  de  « fraternité »  (siblingship)  qui  situe  l’homme  aux  côtés  de  ses  quatre
« frères » (le cordon ombilical, le fluide amniotique, le placenta et le vernix) et font de
l’être humain le centre visible d’un groupe invisible avec lequel il doit vivre en harmonie.
Reliant, à travers mythes et rituels, la vie de chaque individu au macrocosme, ce paysage
spirituel  fut  sublimé et  renforcé  par  son intégration dans  l’organisation sociale  d’un
royaume hiérarchisé autour d’une riziculture de droit divin et de rituels de cour très
recherchés. Étape essentielle de ce processus d’harmonie spirituelle, le village servit bien
souvent  de  modèle  à  la  royauté  javanaise.  Mais  celle-ci,  à  travers  son  système
d’imposition, fondé non sur les superficies de terres arables mais sur les populations,
contribua à une déterritorialisation qui eut d’importantes répercutions symboliques et
Stephen C. Headley, Durga’s Mosque. Cosmology, Conversion and Community in Ce...
Archives de sciences sociales des religions, 140 | octobre - décembre 2007
1
permet de comprendre le passage progressif d’une communauté ancrée sur un territoire
à une communauté non territoriale comme l’Oumma javanaise.
3 La deuxième et la troisième partie de l’ouvrage s’emploient à décrire la reconstruction de
l’histoire religieuse de la région consécutive à la diffusion de l’islam (XVIIe siècle). À partir
de l’étude ethnographique et historique de domaines aussi variés que la cosmologie, la
formation  des  hiérarchies  sociales  ou  encore  la  maîtrise  de  l’espace,  l’auteur  nous
entraîne dans les dédales subtils d’une islamisation graduelle qui modifia la précédente
hiérarchie de valeurs tant dans la religiosité paysanne que dans les cultes royaux. Ce
processus lent et complexe, mêla acculturation de l’islam et islamisation de pratiques plus
anciennes comme le culte de Durga. Il ne modifia que lentement et partiellement la vision
javanaise de l’univers et laissa subsister certaines incohérences et juxtapositions encore
diffusées de nos jours par une littérature traditionnelle reprise dans le wayang (théâtre
d’ombre).  Limitée  à  une  simple  titulature,  l’islamisation  ne  modifia  d’abord  ni
l’agriculture de droit divin, ni le système de taxation en vigueur, centrés sur la figure du
roi.  En  ce  sens,  l’adoption  de  la  religion  musulmane  ne  « décentra »  pas  la  vision
qu’avaient les Javanais de leur place dans l’Asie du Sud-Est ou dans le monde. Jusqu’à la
fin du XIXe,  elle s’intégra sans heurt dans leur paysage religieux : loin de remettre en
cause  les  croyances  plus  anciennes,  elle  fut  intégrée  par  un  jeu  de  concordances
associant,  par  exemple,  mythes  de  créations  locaux et  cosmogonies  islamiques.  Mais
l’émergence du mouvement réformiste musulman, au tout début du XXe siècle, imposa
une adhésion de plus en plus exclusive à l’islam. Il conduisit à l’effacement progressif des
compromis élaborés localement et  au déclin de la  dimension holistique de la  société
javanaise.  C’est  à  la  concurrence  entre  ces  diverses  « visions  sociologiques »  et  à
l’arbitrage rendu en la matière par l’État que s’intéresse la quatrième partie de l’ouvrage.
Elle traite en particulier de la manière dont l’ontologie javanaise a pu servir de base,
depuis  une  quinzaine  d’années,  à  un  combat  contre  les  violences  communautaires
religieuses et en faveur d’un pluralisme tolérant. Elle invite ainsi à une lecture nuancée
de  l’évolution  récente  de  l’islam  indonésien  en  montrant,  au-delà  des  progrès
spectaculaires et médiatisés des radicaux, la persistance dans la population d’un idéal
d’harmonie sans cesse remobilisé malgré les crises.
4 Du  fait  de  leurs  implications  politiques  et  culturelles  contemporaines,  l’enjeu  des
évolutions décrites dans le présent ouvrage, dépasse largement la seule région de Java-
central. L’interruption, ou du moins la remise en cause du processus d’acculturation de
l’islam,  décrit  par  l’auteur,  reste  au  cœur  de  débats  nourris  dans  l’Indonésie
d’aujourd’hui. À cet égard, et en dehors de sa dimension ethnographique, l’ouvrage de
Stephen C. Headley apporte un certain nombre de réflexions stimulantes. L’émergence de
nouveaux mouvements  religieux à  la  fin du XIXe siècle  est  ainsi  analysée de manière
convaincante comme résultant de l’impossibilité d’articuler centralisme royal et islam
(pp. 165 sq.) ; le statut de la Charte de Jakarta (qui prévoyait, en 1945, l’obligation pour les
musulmans  de  respecter  la  charia)  est  également  l’objet  d’une  analyse  intéressante,
soulignant qu’à défaut de reconnaissance légale, elle reçut une sorte d’onction spirituelle
en tant que « destinée imaginée de la nation indonésienne comme république islamique »
(p. 15). Cependant, certaines des affirmations de l’auteur sont plus problématiques : sa
vision quelque peu étriquée du réformisme musulman l’empêche d’analyser les nuances
d’un  mouvement  et  contredit  d’ailleurs  certaines  de  ses  observations  (comme  la
persistance  dans  les  milieux  de  la  Muhammadiyah de  formes  rituelles  préislamiques
atténuées qu’il relève p. 35). Surtout, la volonté de l’auteur de restituer le plus fidèlement
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possible  les  subtilités  de  cette  spiritualité  javanaise  se  fait  parfois  au  détriment  de
l’intelligibilité  de  sa  démarche.  En  adoptant  un  raisonnement  « concentrique »,  sans
doute  inspiré  de  sa  familiarité  avec  la  culture  javanaise,  Stephen  Headley  irrite
quelquefois  et  déroute  souvent.  Remarquant  judicieusement  que  « si  la  satisfaction
rationnelle et scientifique est l’oxygène de la culture occidentale, on doit admettre un
autre oxygène pour d’autres espaces socioculturels » (p. 116), il pèche parfois par excès
d’empathie, et interdit alors à son lecteur occidental – quelque peu asphyxié – de profiter
pleinement de la richesse de son œuvre.
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